sábado, 19 de diciembre de 2009

Effetto Venezia, Livorno



Cada año durante el período más álgido del verano boreal, en uno de los barrios más antiguos la ciudad de Livorno en la Toscana, se lleva a cabo el denominado "Effetto Venezia", durante los primeros días de agosto. Es una tradicional fiesta popular (la más importante del verano livornés) en la cual se realizan diversas actividades, que van desde ferias y mercados callejeros a conciertos, pasando por una amplia oferta gastronómica de productos locales y regionales, en las calles, canales y puentes del barrio La Venezia (o Venezia Nuova).

El barrio recibe su nombre de la famosa ciudad de Marco Polo, ya que se caracteriza por la presencia de canales en vez de calles. Constituye la única parte de la ciudad que sobrevivió, más o menos, indemne a la destrucción provocada por los bombardeos aliados durante la Segunda Guerra Mundial. Una de las curiosidades del barrio, es que en el Teatro San Marco (parcialmente destruido en la guerra) fue fundado, en 1921, el Partido Comunista de Italia, de la mano de Antonio Gramsci y Amadeo Bordiga; partido que llegaría a ser el partido comunista más importante de occidente, llegando a obtener sobre el 30% del electorado durante los años 70's.


martes, 10 de noviembre de 2009

El Ghetto de Roma



En mi infinita ignorancia tuve que llegar a esta ciudad, luego de 31 años de vida, para descubrir que la palabra gueto era de origen italiano (ghetto). Siempre me pareció que debía ser algo inventado por los nazis, o al menos de origen alemán; pero no, la bendita palabra es italiana. Si bien no se sabe muy bien el origen etimológico del término, se acepta que hacer un barrio solo para judíos y llamarlo de tal modo es un invento veneciano.

El guetto de Roma fue creado por orden papal poco años después, y valga la coincidencia, sugió en el momento en que los reyes católicos deportaban, perseguían y obligaban a renegar de su religión a los hijos de Abraham (ya que sin ello la inquisición no podía mandarlos a la hoguera). Ante tal nivel de intolerancia ibérica, cientos de miles de judíos escaparon de la persecusión castellano-aragonesa refugiándose en Italia y en el Imperio Otomano (donde fueron llamados sefardíes, en hebreo, españoles). Paradojalmente, en aquellos años era papa Alejandro VI, un tal Rodrigo Borgia (de origen valenciano), quien recibió a muchos de estos refugiados, ante la ira de los reyes españoles.

50 años después de la muerte del papa Borgia, un sucesor suyo (Pablo IV) decidió quitarles los derechos que les había concedido el libertino de Borgia y mando a establecer un barrio donde se les congregara, en una zona entre el río Tiber y el Teatro Marcello, obligando a los judíos a portar un distintivo en la ropa. Así nace, en 1555, el ghetto de Roma . Si bien, luego las resticciones aplicadas a los judíos se fueron relajando, no fue sino hasta la invasión napoleónica en 1798 (con proclamación de la República incluida) que se les reconoció igualdad ante la Ley.

Pero como el pequeño emperador fue tan solo una tempestad de verano. Los judíos fueron nuevamente reluidos en el ghetto en 1814, luego de la restauración papal. Finalmente en 1849 (durante la efímera 2 República Romana) la segregación fue finalmente abolida, aunque tuvo que esperar algunos años antes que se hiciese efectiva. El ghetto se transformaría en un barrio más de la ciudad , y los judíos vivieron en libertad, recién en 1870 cuando el Reino de Italia, derrotó definitivamente al Estado Pontificio, conquistando la ciudad.

Pero claro, la cosa no podía ser tan simple. En 1943 la ciudad fue ocupada por los nazis (tenían que aparecer). El día sábado 16 de octubre cientos de soldados alemanes rodearon el barrio y detuvieron a poco más de mil judíos, los cuales, embarcados en la Estación Tiburtina, fueron enviados en trenes de carga rumbo a Auschwitz. De ellos solo volverían 17 con vida.

domingo, 25 de octubre de 2009

Piazza Fiume, Roma


Hace poco más de 100 años la ciudad de Roma llegaba hasta estos muros. Las murallas aurelianas, Es decir, aquellas que fueron mandadas a constuir por el emperador Aureliano (entre el año 270 y 273) para defender la ciudad de las invasiones bárbaras que habían comenzado hacia el siglo 3 de nuestra era.

Hoy quedan unos 12 kilómetros, los cuales se encuentran atravezados por diversas calles, muchas de las cuales corresponden a antiguas vías romanas, como la via Apia, la vía Nomentana, la vía Flaminia, etc. Tales murallas, estaban coronadas por sendas puertas monumentales, muchas de las cuales permanecen en pie hasta el día de hoy.

En otras partes ciertos trozos fueron destruidos, dando lugar a espacios híbridos. Como en Piazza Fiume, donde conviven en aparente armonia restos de los muros romanos, una construcción medieval adosada, un moderno Bar, edificios fines del siglo XIX y comienzos del XX, una librería subterránea (hecha en los cimientos del muro romano) paraderos de micro y un tráfico infernal.

viernes, 10 de julio de 2009

El cumplido más extraño que me han hecho

Corría un caluroso y humedo día de julio en Roma. Sumergido en una marea de labores burocráticas ya costaba comprender muy bien cuál era el objetivo de cada uno de los certificados (papeles y documentos) que me habían pedido, para poder pedir un certificado que acreditara que mi hogar es digno de recibir a alguien. Pues bien, medio cansado, aun con sueño, miraba por la ventana del viejo Tranvía intentando no equivocarme en la parada. No conozco muy bien aún, esa zona de la ciudad.

Llegué a la Estación de Policía a la hora señalada. Pasados 3 minutos llega una amiga, que me ayudaría en estos trámites. Por primera vez en mucho tiempo llevaba endosada una chaqueta, para dar una sensación de seriedad. Luego de un par de palabras, a un grupo de oficiales que al parecer no tenían muy claro en que consistía su trabajo, nos quedó claro que no era el lugar que buscábamos. Partimos a su casa, tomamos en par de documentos que hacían falta, los fotocopiamos y nos dirigimos a la Estación de Policía del Pigneto. Barrio tradicionalmente lleno de jóvenes, gente alternativa e inmigrantes, como yo. Atención lenta, como de costumbre, cierta amabilidad cansada. Como de quien está harto de la filosofía de atención al cliente siempre con una sonrisa, pero que no alcanza a ser un mal tipo.

Se llena la salita de espera. Por ahí un par de viejas que se quieren avivar, algún bengalí que parece no comprender muy bien donde ir o que pedir. Todos esperando algo, hacer una denuncia, un carnet de identidad, un pasaporte y los benditos certificados de "Cesión de Inmuebles", que permite solicitar toda clase de otros certificados. Como la residiencia o el de "idoneidad alojativa", tras el cual iba yo.

Llega nuestro turno y nos recibe un italiano del sur, moreno, con sonrisa amplia y gesto amable. Por fortuna andaba de buen humor. Traía la camisa desabotonada y la barba de dos días. Nos pregunta que queremos y tras alguna explicación se gira y me pregunta directamente. ¿Y usted de dónde viene? De Chile, respondo mecánicamente. Un segundo de silencio, me mira a los ojos, alargando su sonrisa, se hecha para atrás con gesto de sorpresa y lanza: - Mish, ! lo felicito, usted no parece chileno ¡. -, yo sin reponder ni reaccionar. Insiste, tratando de aclarar que es un comentario amable ... - Es decir, usted no parece indígena, se ve que es un hombre como nosotros, así como civilizado -. Sentencia.

Sin salir de la sorpresa, y a pesar de la intervención de un segundo policía aclarandole que su comentario fue despectivo, me retiré con una extraña sonrisa en el rostro, y el certificado en la mano rumbo a una oficina municipal. El día de burocracia, estaba apenas empezando. Cruzamos una mirada, dos palabras, y reímos, este fue quizás el cumplido más extraño que me han hecho en mucho tiempo.

2009

lunes, 22 de junio de 2009

Porta Pia - Roma

En 1561 el papa Pío VI decidió abrir una nueva puerta en el extremo norte de las "murallas aurelianas" de Roma (construidas durante el mandato del emperador Aureliano en el siglo III, para defender la ciudad de los ataques bárbaros), en reemplazo de la puerta de "via Nomentana", la cual fue clausurada. Para tal efecto el sumo pontífice le encargó la obra a Miguel Ángel, quien presentó una serie de proyectos, entre los cuales se eligió el más económico, desestimando algunos de incomparable valor artístico por considerarlos "demasiado extravagantes".

Sin embargo, la puerta entra a la historia, no tanto por su insigne diseñador, sino por un evento ocurrido en sus inmediaciones a fines del siglo XIX. En 1870, nueve años después de unificación y la creación del Reino de Italia, la ciudad de Roma continuaba siendo la capital de los Estados Pontificios, los cuales no reconocían la legitimidad del reino de los Saboya. En aquel entonces la capital de Italia era Florencia, pero existía el deseo de convertir a la ciudad eterna en la capital del joven país.


Por orden del rey Vittorio Emmanuele II, 65.000 soldados italianos se plantaron fuera de los muros de la ciudad, decididos a conquistarala. Roma en aquel entonces era defendida por 15.000 hombres, entre los que se contaba la guardia suiza, un importante destacamento francés y una serie de voluntarios de diversas nacionalidades. }

En dicho lugar el 20 de septiembre cde 1870 las tropas de élite del Ejército Real Italiano, los "Bersaglieri", lograron hacer una brecha (unos metros a la derecha de Porta Pia) en las murallas aurelianas entrando a la ciudad. Roma se rendiría 5 días más tarde, con un saldo total de apenas 68 muertos y 209 heridos. Siendo incorporada al Reino de Italia, y unos meses más tarde (en febrero de 1871) declarada su capital.

Normalmente se subraya que la importancia central de este evento fue convertir a Roma en la capital de Italia, sin embargo, se tiende a olvidar que dicho evento implicó la muerte del Estado de la Iglesia (y de su poder temporal) que había existido por 1118 años. Tendrían que pasar otros 59 años, para que la Iglesia volviera a tener un Estado, cuando gracias a los Tratados de Letrán Mussolini reconoce a la Ciudad del Vaticano como Estado y Pio XI reconoce al Reino de Italia.

miércoles, 17 de junio de 2009

Basílica de Majencio - Roma



Corría el año 306, cuando el emperador Marcus Aurelius Valerius Maxentius (Majencio), ordenó construir una basilica (es decir un edificio que se usaba como mercado, lugar de reunión, transacciones, discusión y culto) sobre las ruinas del antiguo Templo de la Paz del emperador Vespasiano. Majencio, reconocido por su tolerancia religiosa, siendo uno de los pocos emperadores que toleró tranquilamente el cristinaismo, fue derrotado por el ambicioso Constantino en el años 312, en la batalla del puente Milvio, perdiendo el poder antes de la finalización de las obras.

Durante el reinado de Constantino, la basílica fue terminada, y el cristianismo fue declarado la religión oficial del Imperio luego del edicto de Milán, en 313. Según cuenta la leyenda en gratitud por la ayuda divina recibida que le permitió lograr la victoria. Si bien fue concebido y comenzado a construir como templo pagano, la basílica de Majencio puede ser considerada la primera construcción cristiana oficial del Imperio Romano. En su tiempo, fue el edificio de mayor envergadura del Foro Romano.

sábado, 6 de junio de 2009

Cementerio Acatólico de Roma





Ubicado en el Rione del Testaccio de Roma, el Cementerio Acatólico (o Cementerio Protestante) fue construido a mediados del siglo XVIII, justo fuera de los antiguos muros de la ciudad, para sepultar a aquellos difuntos que no profesaban la fe católica y que por ello se encontraban imposibilitados de ser enterrados en la ciudad. De este modo, se pensaba evitar manifestaciones de fanatismo religioso contra aquellos que eran excomulgados, y toda clase protestantes, luteranos, anglicanos, ortodoxos, ateos y suicidas.

Fue emplazado junto a la piramide Cestia, construida en el año 12 (a.c) como tumba de Caio Cestio, la cual está integrada a las murallas Aurelianas, a un costado de la puerta de San Paolo. En él se encuentran sepultados personalidades de distintas nacionalidades, entre poetas, novelistas, escultores, pintores, diplomáticos, entre muchos otros. Destacan por ejemplo los poetas británicos John Keats y Percy Shelley, los pintores rusos Karl Briullov y Alexander Ivanov, el escritor inglés Robert Ballantyne, así como el hijo de Goethe (August) y el filosofo italiano Antonio Gramsci.

martes, 2 de junio de 2009

Mattatoio - Roma


Ubicado en el Rione del Testaccio, el Mattatoio (el matadero de Roma) fue construido en 1888 por el arquitecto Gioacchino Ersoch, en un área de 25.000 m². Fue levantado en las afueras de la ciudad, en respuesta a las nuevas normas higiénicas y urbanísticas de la época. Siendo absorbido por el creciemiento de la ciudad, cesó sus funciones en 1975.

Represneta uno de lo mayores ejemplos de arqueología industrial en Roma, y como tal ha sido objeto de diversos proyectos de reestructuración. En la actualidad parte de sus intalaciones se encuentran ocupadas por la Facultad de Arquitectura de la Università Roma Tre y por el Museo de Arte Contemporáneo de Roma (MACRO). Los corrales y las estructuras de hierro, por donde se transportaban animales, se encuentran abandonadas y en estado de oxidación, sirviendo de decoración a todo el conjunto, perpetuando la imagen de abandono y decadencia.

sábado, 30 de mayo de 2009

Corviale - Roma



Construido a partir de 1972 sobre la base de las teorías urbanísticas de Le Corbusier, Corviale es un edificio de vivienda social, ubicado en la periferia de Roma. Tiene casi un kilómetro de largo (980 metros), lo que equivale a 8 cuadras; y una altura de nueve pisos. Sus 1600 departamentos comenzaron a ser entregados en 1982, y rápidamente comenzó su ocupación ilegal. Como proyecto, nunca fue terminado completamente, siendo abandonado a poco andar. Fue concebido como un "barrio satélite" compuesto de un edificio momunental en hormigón armado, pensado para albergar a 8.000 habitantes; en la actualidad es el hogar de 14.000 personas.

sábado, 16 de mayo de 2009

Museo de la Civilización Romana, EUR - Roma


Entrada del Museo della Civiltà Romana, edificio proyectado por los arquitectos Aschieri, Bernardini, Pascoletti y Peressut, en el marco del Concurso para la construcción de las instalaciones de la Exposición Universal de Roma de 1942 (E.U.R.). Fue construido entre 1939 y 1941, inspirado en la monumentalidad de la arquitectura clásica, posee un carácter escesenográfico. Busca vincular simbólicamente el glorioso pasado del Imperio Romano con el hipótetico futuro glorioso que prometía el regimen fascista.

En esta estructura

domingo, 10 de mayo de 2009

Rampa del Lingotto - Turín


Detalle de la Rampa del Lingotto, edificio construido entre 1916 y 1923 en Turín para albergar la fábrica de la FIAT (Fabbrica Italiana Automobili Torino). Es un edificio de proporciones monumentales, mide más de 500 metros de largo y 80 metros de ancho, ocupando 181.000 metros cuadrados. Los automoviles iban siendo armados piso a piso, hasta llegar al techo, donde existe un circuito de pruebas, un autodromo de 1 km en el cual los autos eran probados por pilotos profesionales.

La fábrica fue cerrada en 1982, debido a la deslocalización de las funciones productivas de la FIAT provocada por la crisis económica de los años '70. Es considerado uno de los mayores ejemplos de arquitectura industrial en el mundo. En la actualidad alberga distibtas funciones, entre las cuales se cuentan una pinacoteca, un centro de grandes eventos, un centro de congresos, un auditorio, un Insituto Técnico Profesional, 8 galerías de arte, y hasta un mall.

martes, 5 de mayo de 2009

Rampa Prenestina - Roma



Ubicada en la intersección de la via Teano y via Aquilonia, en Roma (Municipio VI), la Rampa Prenestina fue construida al alero de un Instituto Industrial. Antiguamente albergaba dependencias industriales, y fue construida para permitir el acceso de vehículos motorizados a los pisos superiores del edificio adyacente. Con el paso del tiempo, la estrutura fue abandonada y se convirtió en refugio de vagabundos y tóxico-dependientes. En la actualidad la estructura está habilitada como centro cultural y espacio de exposiciones.

viernes, 17 de abril de 2009

Quartiere Coppedé - Roma


Construido a comienzos del siglo XX, justo antes de la llegada del fascismo, entre 1913 y 1921, por el arquitecto y escultor Gino Coppedé. Este pequeño barrio (o quartiere), es uno de los más interesantes de Roma, en términos arquitectónicos, también uno de los más bellos, Paradojalmente, es también uno de aquellos que pasa bastante desapercibido para mucha gente.

jueves, 16 de abril de 2009

martes, 7 de abril de 2009

... me están moviendo el piso

Hoy desperté con una extraña sonrisa en la cara, con una broma en la punta de los labios, y con una especie de orgullo weon. Casi se me sale un arranque patriotero, como si quisiese reinvindicar los terremotos como patrimonio de la chilenidad. Se podía leer en la mueca que traía, antes de lavarme la cara: "estimados, no tienen idea lo que es un terremoto de verdad". Pero claro, con el correr de las horas, y el enorme incremento en el número de víctimas mortales, me pareció de mal gusto insistir en el hecho.

Me había ido a dormir hace poco mas de hora y media, cuando de pronto comenzó a moverse la cama. Durmiendo solo desde hace largos y fríos meses, extraña sentir crujir la estructura del catre. Eran las 3:32 cuando el movimiento, como si estuvieran meciendo la tierra, me despertó. No solo a mí, pues al salir de la pieza, vi la pálida y asustada cara del francés, que no atinaba a comprender como puede hacer la tierra para moverse de esa manera; y la calva humanidad, del toscano, que sin esconder su sorpresa exclamaba "Madonna !".

Quizás el movimiento no fue tan fuerte. Finalmente el "terremoto" en Chile ni siquiera merecería el nombre (lo llamararíamos temblor), pues fue sólo de 5,8° (en Roma aun más bajo), a pesar de provocar sobre 150 muertos, 1.500 heridos y cerca de 70 mil desplazados en la Región de los Abruzos. Pero más allá de su intensidad, es extraño venir a Italia, desde Chile, a sufrir un terremoto acá. Es como si un ruso dejara Moscú por Santiago y lo pillase una nevazón (de aquellas que ocurren , con suerte, una vez cada por década).

Pero quizás, en este caso, sea mejor callar, olvidar el clásico chauvinismo de mencionar el terremoto de Valdivia (no sin un poco de estupido orgullo, por estar en el primer lugar de alguna categoría), y dejar pasar los días. Pues ante la magnitud de la tragedia, me parece obseno burlarme del dolor ajeno, especialmente cuando está aun fresco.

2009

jueves, 2 de abril de 2009

Ventanas romanas - Via del Banco de Santo Spiritu


Como despertando de un mal sueño. Como si volviese la luz, luego de semanas de oscuridad. Me levanto, luego de mis patéticas constataciones de los últimos días, con nuevos bríos. Como último eslabón, llegó la guinda de la torta. Se echó a perder el "calentador de agua eléctrico" (versión italiana de un calefont, una especie de termo gigante), y como si se tratara de maestros chasquilla chilenos, se demoraron 3 días en venir (según ellos "sabían" la solución de antemano) y así nos tuvieron duchándonos con agua fría, para luego cobrarnos 90 euros por el arreglo, pues el problema era otro.

Ahora bien, mientras yo pierdo mi tiempo en Roma, en Chile las farmacias son denunciadas por coludirse para estafarnos, Piñera propone un formato de circo romano para el arte y la cultura, la concertación hundida en su propio fango insiste en hacernos creer que Frei aprendió a hablar en público (y que ha rejuvenecido) ... Es hora de sacurdirse la modorra, comenzar a leer el mar de bibliografia pendiente que he acumulado, de terminar los articulos comprometidos, y de abrir las ventanas, dejar entrar aire fresco y salir a re-correr las callecitas de la ciudad eterna ... aprovechando la primavera.

2009

lunes, 30 de marzo de 2009

... es el colmo

Que la vida es cíclica, que es extraña, ... son de las típicas frases que se oyen, para tratar de responder a la sensación de déjà vu permanente, cuando algo parece haber perdido el sentido. En mi caso creo haber llegado al fondo ... , y sí lo confiezo, es el colmo.

Estoy cansado. Sí, aunque suene extraño. Vivo en Roma, no trabajo, curso un doctorado, tengo todo el tiempo a mi disposición, y tan solo debo estudiar, en estricto rigor cuando se me da la gana, pues los horarios son muy flexibles. Tengo un parque enorme (con bosque incluido) donde ir a relajarme, a dos cuadras de mi casa; está comenzando la primavera, está volviendo el sol (no hoy) y los días son cada vez más largos. Es decir, un contexto óptimo.

Sin embargo estoy cansado, pues sin saber como ni cuando, me he visto preso de una rutina medio corrosiva. Me levanto, con bastante dificultad entre las 9 y 9:30, tomó desayuno (jugo en caja, yogurt y café), leo el correo y la prensa (y una infinidad de leseras en Internet) hasta el medio día. Luego me ducho, y comienzo a tratar de estudiar, pero me distrae, por ejemplo, Wikipedia. Hago algún almuerzo express, luego me hago otro café, y me siento a ver "Uomini e donne" (un programa donde personas son cortejadas por meses, y luego deben elegir al amor de su vida); al rato parto a la universidad (3 veces por semana). Cada jueves juego a la "pelota", en la noche, y luego vamos a comer pizza y beber cerveza, pues debemos recuperar la energía perdida. El resto de los días, en la noche me siento a ver algún reality italiano (o programa de discusión política, que es casi lo mismo); busco a mis familiares en Skype, Gmail o MSN para conversar con ellos; o me dedico a perder tiempo editando en Wikipedia.

Las primeras señales de que algo no está funcionando, lo constituye el hecho de que cada día me estoy duchando más tarde. Quienes me conocen bien, recordarán que siempre me ha costado levantarme, pero tiendo a ducharme rápido. Así por ejemplo, hoy es lunes, son las 3 PM, no me he duchado aun y tampoco he almorzado. La segunda señal fuerte, el cuerpo. Hace dos semanas, en una de las acostumbradas pichangas de los jueves, recibí un codazó en las costillas que me duele aún (temo haberme quebrado o trizado alguna, lo cual es una clara señala de paranoia); un par de días después me dió un tirón en la espalada, que me dejó postrado por 3 días; me han salido dos aftas en la boca; y están volviendo las espinillas en la espalda (según una dermatóloga que consulté alguna vez, por stress). Es decir, todo mal.

Sin embargo, la señal de alama se encendió está mañana. Estaba como de costrumbre editando páginas de wikipedia como si fuera una cruzada contra el oscurantismo, (tengo la costumbre de relajarme corrigiendo artículos de wikipedia, no siempre con acierto), desde faltas de ortografía, hasta porfías ideológicas. Y bueno, pasando de temas de actualidad como las Montañas de África, hasta los equipos de fútbol extintos de Chile, cai progresivamente en la insana costumbre de mantener "discusiones esteriles, eternas y bizantinas" sobre una infinidad de temas con otros "editores" de wikipedia.

Así sin darme cuenta me vi enfrascado discutiendo con "negacionistas del holocausto" (personas que aseguran que todo fue un invento judeo-bolchevique); con apologistas de la "raza chilena" que sostienen que somos esencialmente europeos (no como nuestros vecinos); o con diverso tipo de sionistas, que consideran toda organización palestina como terrorista; con diverso tipo de "hispano-céntricos" (que están convencidos que les pertence la lengua); entre otra calaña de fanáticos ... normalmente racistas, nacionalistas, y anti-comunistas.

El punto es que, esta mañana, me bloquearon de Wikipedia. Tal como se oye. Es decir, unos sujetos (elegidos por los usuarios) que se encargan de velar por el respeto de las normas de la enciclopedia, bloqueron mi dirección IP para impedir que siga editando, por revertir en varias ocaciones en poco tiempo (lo que en jerga wikipedistica, se llama "Guerra de Ediciones"), una edición arbitraria que insistía en categorizar a Al-Fatah como Organización Terrorista. Más allá del mérito de la medida, que se ajusta a derecho (eso es lo peor), pues efectivamente caí en la falta, lo patético es haber llegado a este punto.

Pésimo. Claramente algo debe andar mal, si me bloquearon hasta en Wikipedia. Ya antes me parecía, que en vez de conversar con la gente, comunicarse por un Blog era medio patético, pero mantener disputas inútiles en Internet, y ser bloqueado por ello, es declaradamente el colmo, y lo peor es que no me da ni vergüenza. Entre la blogósfera y la wikipedósfera, se me consumen los días, y me estoy perdiendo. Quizás sea el tiempo de reaccionar ...

Es hora de ducharse, hacer almuerzo, salir a la calle, respirar ondo (quizás vaya al parque), y pensar. Cargar un poco energías, y empezar de nuevo. Llegar a este punto, claramente es el colmo.

lunes, 23 de marzo de 2009

El Foro de Pompeya y el Templo de Júpiter


Retumban en los oidos los tambores de los controles para el corazón del sol. Como meses atrás golpeaban los rayos del sol en las petreas calles de Pompeya. Alguna vez los mismos tambores hicieron retumbar estas mismas ruinas. Siempre bajo la mirada atenta del Vesubio, en silencio, como esperando.

jueves, 19 de marzo de 2009

Hubo un tiempo ... en la Blogósfera

Hubo un momento en que pensé que esta era la forma. Publicaré mis brillantes metáforas, mis más sabias reflexiones, y algunas de mis lúcidas opiniones, y la gente las leerá, quizás hasta pueda iluminar la cabeza de más de alguno. Jamás sucedió, ni se me ocurrieron grandes ideas, ni me leyeron más allá de un par de conocidos, y alguno que se cruzó por casualidad.

Luego me dije, quizás es el momento de terminar mi novela de una vez por todas, y ofrecerla en capítulos semanales por este medio. Brillante. Quién sabe, quizás me "descubran", y llegue el día en que me paguen por escribir, pasear, conversar, firmar libros e ir a conferencias a hablar sandeces. En un exceso de originalidad, hace como 12 años comencé a escribir una novela, jurando que era el único, y que iba a ser excelente. Pues nada, ocurrió, que llené este especio de cuanta frase se me ocurrió escribir, en los últimos años, medio inconexas, y casi siempre desesperanzada, sobre el sin sentido de la vida. No volví a mirar mi novela, ni logré entusiasmar a nadie a querer descubrirme.

Paralelamente me dije, ya que jamás se me cruzó por la cabeza hacer un Fotolog, como me niego a entrar a Facebook, no voy a crear un MySpace, ni voy a subir fotos a Flickr, voy a utilizar este medio para mostrar mis fotos. En especial las que he tomado desde que me vine a Italia, como si a alguien le tuviese que importar. Fuera de la familia, claro está. Y nada, en un extraño ejercicio de humildad, me dije: no voy a publicar fotos donde salga yo, nunca tan egocéntrico. Cuando finalmente las única personas que quieren ver las fotos son mi mamá, la Francisca, mis tías (si es que) y alguna prima o amiga por ahí, y ellas no están ni ahí con ver tanta ruina, iglesia, monumento y casa del barroco, ellas quieren ver personas. Uno en cada lugar, para testimoniar que estuvo ahí. Para lo demas hay libros, y postales.

Finalmente, como si quisiera darle el golpe a la catedra, se me ocurrió una idea genial. Introducir una canción diferente cada día, así la "gente" [... a esta altura, ni mi familia ] ... podría conocer mis gustos musicales, e idelamente dar a conocer a músicos latinoamericanos en Europa (aún soñando con que mi Blog en castellano, debía causar furor en Italia) ... Terminé subiendo links de youtube de casi puras canciones de Pink Floyd y cada una esta como 5 días o más, pues me da lata cambiarla.

En fin, entre tanto desvarío. Insistiendo en subir fotos ahora en portada. Haciendo encuestas irrelevantes, escribiendo frases pal bronce, y dejando alguna imagen o texto trasnochado, me retiro a dormir. Sin haber llegado a ninguna conclusión. Luego de enterarme del inesperado triunfo del Everton en Argentina por Copa Libertadores, junto a mi acostumbrada taza de Té, da la sensación que calquier cosa podría ocurrir.

Las noches continuan con su mala costumbre de cortar los días cuando uno apenas se está acostumbrando a ellos, y el mal tiempo a aparecer en el momento en que uno decidió olvidar la existencia del invierno. El resultado del ejercicio de egocentrismo, si bien es objetivamente triste, y tan solo muestra la "crisis generacional" a la que hacía referencia Andrés, extrañamente me deja conforme, y me divierte... que más da.

sábado, 14 de marzo de 2009

Desvaríos

Cae la noche rápidamente sobre esta ciudad. Cómo van cayendo velozmente las hojas del calendario, y como las ideas van cayendo en el olvido. Imágenes que se suceden. La tranquilidad de siempre en torno. Más de alguna frase cliché se me viene a la mente.

Extraña época esta. El invierno ya casi no se recuerda, luego de la llegada vehemente del sol, pero el frío aún no se va. Salgo a caminar, a deambular por el barrio, viendo puesta en práctica las añejas ideas modernas de los años '30. Disfruto de la comodidad del anonimato, y las ancianas me saludan. Me siento como si hubiese caído de lo alto desde ninguna parte. Cual si no pertenesiese a lugar alguno, y hubiese aparecedio un día delante de estas gentes, sin recordar de donde vine.

Heme aquí, pensando muchas cosas al mismo tiempo. Mirando por la ventana. Comiendo Nutella. Escuchando a Los Jaivas luego de años, y llegando a conclusiones irrelevantes. Cómo cuando en luego del climax de la crisis financiera de la tienda alba, los hinchas recibieron con los brazos abiertos la "desnaturalización" del Club, y me pregunté: ¿será que lo único que nos une a nosotros los colo-colinos es un odio profundo hacia la Universidad de Chile?

Sólo así me pude explicar, que con la esperanza de seguir derrotando (como de costumbre) al chuncho rival, fueron capaces de entregar felices el Club a las fauces del capital financiero, como si fuera una empresa, un servicio, un producto de consumo; y siguen felices viendo el fracaso permanente del plumífero, mientras el Club permanece cautivo de una empresa que enriquece a empresarios hinchas de otros clubes, en una flagrante traición a los valores fundacionales de Arellano y compañía.

Ahora, me pregunto ... - pues insisto en la costumbre de preguntarme muchas cosas, y responderme bien pocas - ... ¿como puede haber cumplido 100 años el futuro y el culto a la vida contemporánea? Por acá lo pregonan en distintos lugares, de izquierda a la derecha, en carteles callejeros y museos, "Un siglo de Futurismo". Mientras al mismo tiempo, al dar vueltas por la ciudad eterna da la sensación que nada es más actual que el "pasadismo", o la tendencia a congelar el pasado, rendirle culto y venderlo en pequeñas porciones. Será que un "ismo", permite cualquier subversión de la lógica. Si es así, me declaro víctima del "confusionismo" ... no del sistema de pensamiento desarrollado por Confucio, sino de la corriente que tiende a la "confusión" y lo confunde todo.

2009


viernes, 20 de febrero de 2009

El lobo y la luna

Andando en soledad, con la extraña sensación que la acostumbrada inmovilidad de su mundo se enfrenta de lleno a lo inevitable, un joven lobo adulto deshace un camino bien conocido por la fría oscuridad del bosque en busca de algún claro donde echarse a dormir. Cae pesada la noche, envolviendo cada pequeño rincón en la densidad de la penumbra. Su cuerpo delgado evidencia en su falta de vitalidad, el cansancio de largas jornadas deambulando sin propósito.


Anda solo, a oscuras, aprovechando el frío para mantenerse despierto, siempre al filo de caer desfallecido. Sin embargo, continúa tercamente buscando un lugar idóneo donde echar a descansar sus huesos. Lleva meses deambulando por los bosques interminables que se extienden al norte de la estepa congelada, más allá de los negros cenagales, donde uno extraños seres cubiertos de pieles extraen un líquido negro de las entrañas de la tierra, desde curiosos árboles de ramas entrelazadas sin hojas, cual si fuese su único alimento.


Sin otra intención aparente, que dejar andar sus patas una tras la otra, camina más por inercia que por convicción, pero con una idea fija en su mente, encontrar un buen lugar donde abandonarse hasta que tenga energías de nuevo para seguir adelante.


Una fuerza desconocida, instintiva, lo anima a seguir adelante, aún contra la resistencia de sus debilitados miembros, para alcanzar aquello que apenas intuye. Su vida, desde que se hartó de luchar contra las grandes manadas de lobos por un espacio en los tibios valles que serpentean desde los montes a las llanuras del sur, carece de más motivo que seguir errando en las sombras aguardando la muerte de la última esperanza.


El invierno en franca retirada, replegándose cada vez más al norte, cual si buscara refugio en los negros bosques que se extienden más allá del horizonte, hasta caer de golpe sobre los acantilados que marcan el fin del mundo. El cielo, eternamente cubierto por densas nubes grises, lentamente va dejando esporádicos espacios libres donde se asoma intrusa, de tanto en tanto, la luna a contemplar sin comprender el andar lento del lobo errante. Carente de fuerzas siquiera para lanzar un amago de aullido, hambriento y cansado, el lobo se deja caer sobre un pequeño claro, entre dos grupos de gruesos y añosos árboles a los pies de una quebrada, bajo la palidez fría de la luna que con seriedad lo cubre con su luz argentina como queriendo cobijarlo.


2004

domingo, 15 de febrero de 2009

Triciclos


... La vida en Achao es tranquila. En el primer contacto con ella por estas latitudes insulares se respira cierta sensación de atemporalidad. Como si el olvido se obstinase en mantener el idílico clima de un pasado lejano. Con el pasar de los días, escondido en medio de un invierno omnipresente y embriagado de una atmósfera remota y nostálgica esta primera impresión no hace sino reforzarse.

Junio, del año 2000

martes, 10 de febrero de 2009

Un giorno come tanti

Tranquilo. Paciente. Es un amanecer grisáceo, húmedo y frío. Tal como lo indica su carácter, hace la fila en silencio, a la intemperie, para pedir un número, que le permetirá luego poder ser atendido. En torno suyo, miradas cansadas, con sueño, quizás desesperanzadas.

La fila circundada por rejas avanza veloz, ante la atenta mirada de aburridos agentes de policía. Por ahí algún recién llegado mueve la cabeza, como si comprendiense que sucede a su alrededor, balbuceando palabras en un idioma extraño. Otros, mordiéndose la lengua para no exteriorizar su rabia, miran desconfiados.

Intentado dar la mejor impresión, hablando del mejor modo posible, el idioma recién aprendido, se enfrentan uno a uno ante la apática actitud de quienes cargan con el peso de trabajar ahí. Por un sueldo mediocre, en un contexto desagradable, realizan una labor mecánicamente repetitiva, que está a años luz de lo que soñaban, cuando comenzaban a hacer sus primeras armas en el cuerpo de policía.

Una extraña mueca se dibuja en muchos rostros, como si la resignación estuviese en constante disputa con la esperanza, y todo dependiese de la voluntad de un funcionario. El frío desagradable de una mañana húmeda, se condice con el desgano que recibe a quienes llegan ahí sin saber a quien más acudir. Es una situación indigna. Personas que no han hecho nada más que decidir probar suerte en otra parte del mundo, tratados como sopechosos de algo. En una zona de frontera a espaldas del esplendor de la ciudad.

Sentado. Con su número en el bolsillo, y un libro en la mano. Pasa el tiempo leyendo teorías sobre el derecho a la ciudad y el uso del espacio público, mientras en los confines olvidados de la urbe seres frustrados deben lidiar con la desesperación de un grupo de desgraciados atrapados por meses y años en una trama burocrática, ante la total indiferencia de todos los demás.

2008

viernes, 6 de febrero de 2009

Latas de Valparaíso

Desde el momento en que los vestigios del paso del tiempo adquieren una sospechosa actualidad, en el cual, el fruto de la carencia y la ingeniosa respuesta a la precariedad, como resultado del abandono y el negligente olvido, pasan a convertirse en objeto de "culto", es momento de preguntarse si hay algo que huele mal en todo esto.

Cuanto parece gustarnos Valparaíso, con sus historias, personajes extraños, cerros, rincones, casas en posiciones increibles, colores renacidos, y tiendecitas de diseño, cafés, bares y restaurantes recién instalados, a quienes no vivimos en ella. Lo admito, me gusta a mi también.

Pero en contrapartida, que poco parecen gustarnos el ruido de la ciudad, el desorden, el aroma a puerto decadente, el comercio ambulante, la suciedad de las calles y la proliferación de jóvenes de aspecto "sospechoso". En potras palabras, los porteños y su mala costumbre de vivir como les place en su ciudad, sin respetar las reglas que nos gustaría imponerles.

Cómo dijo alguien por ahí, que lindo sería Valparaíso sin los porteños. Quizás sea una adaptación de la idea italiana que se escucha de vez en cuando en el centro norte de la bota itálica, "la cosa che non mi piace di Napoli sono i napolitani ..."

Pues en el fondo, quizás no nos guste tanto Valparaíso, y tan solo nos agrade la escenografía que ofrece, la cual querríamos trasplantar a otro lugar o congelar en el tiempo como museo al aire libre, pero sin la gente que la habita, que la ensucia, que la vuelve insegura, que querría modenizarla ante a nuestro estupor.


La misma que fatiga bajando y subiendo cerros cotidianamente, para servirnos cuando la vamos a visitar. La misma gente que lentamente, va vendiendo sus casas en la "ciudad museo", para encaramarse cada vez más lejos cerro arriba, y que baja a la ciudad "espectáculo" a ver si puede aprovechar algunos de los beneficios que ofrece "el culto a las latas de Valparaíso".

Quizás solo interese crear un espacio vaciado de contenido (y de habitantes) donde se ejecuta la representación de una época extinta, que se ofrece como producto al turismo de masas.

sábado, 31 de enero de 2009

Una mañana en el mundo - 2

Quién hubiese pensado, en medio de tanta quietud, que las semanas se iban a hacer días deshaciéndose en conflictos absurdos, rezagando esperanzas y olvidando problemas reales, que se vuelven invisibles de lo inabordables que se han tornado.

Sentado en bus, en una mañana sin tiempo, acompañado de anhelos remotos e imágenes inconexas, atraviesa un momento que ha permanecido aquí por siempre. Dándole la impresión de haber ya vivido este instante, perdido entre sus apuros cotidianos y los proyectos de siempre. Inmóvil. El mismo cielo, las mismas nubes, un villorrio extraído del siglo 19 y abandonado en el camino para recordarle la multiplicidad de niveles del tiempo.

Se siente vacío. No es hambre esta vez. Los días, las estaciones y los años pasaron con prisa. Junto con todo lo que iba a ser, los sueños de castillos en el aire y futuros maravillosos, de viajes a regiones que no existen y con gente de fábula. Todo ello perdido en algún recoveco del mundo, en alguna calle, en algún bar, en algún “sendero entre hojas llevadas por el viento". (como diría Rilke)

O en alguna playa, en un otoñal atardecer sobre el océano anaranjado, sobre la arena fría o las rocas húmedas. O quién sabe en que lugar. Aquí y ahora. Un cuerpo fatigado, vaciado, con la avidez vencida, rumbo al mismo lugar de siempre, alimentándose con desgano de campos, prados sembrados, colores primaverales y animales pastando. Campiña en permanente transformación, pero que permanece eternamente igual.

En él todo sigue igual, aunque algo opacado. Sus ideas empolvadas, los pantalones gastados, sus permanentes reacciones incoherentes, el clásico look infantil bastante envejecido y enmohecido. Ya van casi 23 años, y no parece desprenderse aún del lastre tedioso de los 18 rebeldes de todo el mundo.


domingo, 25 de enero de 2009

Una mañana en el mundo

Tombstone shadow” en los oídos fatigados. La inercia de un fin de año agotador, arrastrándole hasta Los Ángeles en busca de algún descanso. La necesidad de un respiro, torna imperativo abandonar la capital regional.


El día se abre precioso. Una mañana perdida en la fugacidad de los primeros días de un diciembre cualquiera, en un fin de siglo cualquiera, se colma de luz. Poco falta para que el reloj de las 10. Las plantaciones forestales alineadas uniforme y sutilmente, encaramándose en laderas y quebradas, dando cierta sensación de orden y europea inmovilidad.


Sobre las cabezas un cielo celeste rasgado por delgados cirros blancos en lo más alto, parece feliz de ver la destellante luminosidad matinal. Todo aquí, en medio de ninguna parte, rumbo a las tierras mas allá del salto que se quedó sin agua por la sequía, es luz. El sol quiso, hoy, salir con más bríos que de costumbre, cegando en parte las somnolientas miradas que se han asomado tímidas a recibir un día que amaneció aceleradamente.


Oleadas de luz jugueteando en un interminable ir y venir de sombras y colores, interrumpen la brumosa parquedad de pacientes bosques de pinos, que pareciese quisieran preservar su atesorada oscuridad de fin de mundo, de la implacable caricia cálida de una primavera de esas que pasan tan rápido como eternas parecen haber sido.


Desde la infancia, mucho tiempo pasó hasta poder volver a detenerse y observar entre bosques, el andar de una primavera así, tan verde y seca como un verano, tan corta como un domingo de Marzo, tan vertiginosa y quieta a la vez. Todo luce en fotográfica inmovilidad. Un momento eterno, plasmado en tan sólo un instante, visible únicamente desde un bus en marcha, da una impresión de petrificación. Cual si desde hace siglos no se modificara un árbol, no se moviera una rama, esperando el paso de estos viajeros de entre sueños.


Todo ahí. Aguardando. Prados, gentes perpetuas, colinas amarillentas, pinos opacos y de mal humor golpeados por aletazos de luz, álamos alegres vigilando el paso de los días, una carretera interminablemente corta. Música invadiendo la intimidad de sus oídos. Casas, cabañas, chozas, pocilgas, gallineros ruinosos, el recuerdo triste de un antiguo bosque nativo, la esperanza de un verano inolvidable que aún no comienza, pero que se esfuerza por hacerse presente, el canto de gorriones y zorzales. Todo ahí. Todo eterno.